venerdì 23 marzo 2007

Sono...

nonna lucia
(la nonna di totò, l'autore della foto)

sfamano, ascoltano, lavorano, aspettano, hanno la mente in disordine, curano le case, le progettano, fanno il pane, vestono bene o vestono come gli va o come possono, portano in giro bimbi nei passeggini o se li attaccano addosso con teli di cotone, aspettano che qualcosa lieviti in forno, aspettano che qualcuno torni a casa la sera, rimaste sole riorganizzano la propria vita e la dirigono da qualche parte, in piedi la sera per lavorare, in giro per il mondo, raccontano, scrivono, piegano il bucato, lavorano con le mani, sbiancano, confondono perché confuse, sono libere e felici di esserlo, parlano troppo o sanno quando farlo, spaventate la sera per strada, sorridono ad un bambino, fanno l'amore, sanno fare la pasta o sanno fare il riso, si conquistano, si prendono a cura, sognano, sistemano, trovano, si legano i capelli, amano cose semplici, quello che pensano, l'aria che respirano, i volti che incrociano, le parole che nascondono, le forme che danno alle cose, le loro forme, le piccole imperfezioni, i colori vivaci, un pò di trucco, ma comunque sempre meglio niente, non si stancano mai, sanno accogliere con i sorrisi, sono concentrate, attente, assorte, ironiche, vincono o perdono, assaporano, salutano e sanno dire addio, condividono case, letti, bagno e cucina, mettono in ordine case sbadate, hanno amiche grandi e piccole, hanno un amore per tutta la vita, hanno il coraggio di dire no, credono di avere coraggio solo perché sono contro, hanno magliette a fiori o a righe, hanno corpi malati da curare, non sanno più cosa chiedere alla vita, non si conoscono abbastanza, si credono forti perché alzano la voce, sanno ricominciare, fanno la spesa, non si prendono troppo sul serio, sanno stare accanto, si lamentano, non alzano mai la voce, sopportano, hanno lividi sul corpo, hanno volti segnati da rughe del tempo, sanno stare dietro, vogliono arrivare sempre prime, hanno bambine che aspettano a casa, separano la carta dalla plastica, lavano con il sapone di marsiglia, non buttano niente, sanno fare il tè, sono custodi, sono regine, buttane, madri, nonne, del sud, del nord, del mondo.